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Giuseppe Chiodi

Qui glace Mida.



Prologo.

«Sia come desideri, Re della Frigia. Hai trovato Sileno, I’hai ospitato, intrattenuto, nutrito e ri-
condotto qui da me. Meriti il dono che tanto hai bramato.

Sarai ['uomo piu ricco che sia mai esistito, piu ricco di Creso in persona. Sarai la rabbia e
l'invidia dei Lidi, e il regno frigio dominera I’Anatolia. Cari, Galati, Misi, Cilici, Panfili, Pisidi,
Paflagoni, Bitini, Licaoni, Lelegi, Troiani, tutti s 'inchineranno a te. Perfino i miei ospiti qui presen-
ti.

Ora trasformero i tuoi abiti: la mia magia li rendera insensibili alla tua, eccetto la corona. Il po-
tere scorrera in te come acqua di torrente. Ma ricordati, Re, di non pregare mai. Mai, per nessuna
ragione».

Era quello, dunque, il segreto di Attalia. La perla selvaggia nascosta nel cuore del regno licio,
terra di profeti.

La cascata scrosciava dalla parete boscosa. L’acqua sgorgava tra gli arbusti intrecciati.

Mida passeggio sul fango. Le erbacce umide si attaccavano alla tunica, come sudditi che lo brac-
cavano in adorazione. Lo sciabordio permeava I’aria, ma non lo infastidiva. Eppure, non aveva mai
sentito un chiasso simile.

Una farfalla si poso sullo stelo di un fiore. Le ali nere spiccavano sui petali rosa.

Mida si piego sull’insetto. Scatto come una mantide e lo acciuffo tra le due mani. Le sigillo ma
non le strinse, cosi da non uccidere quell’esserino. Era un gioco che lo divertiva molto, da fanciullo.

Si fermo innanzi al lago e alla valanga d’acqua. Qualche goccia lo colse negli occhi.

Dei rametti affioravano dallo specchio azzurro. La natura era rigogliosa come in nessun altro
luogo: una barriera silvana si ergeva tutt’intorno alla cascata. Muschi, liane e rampicanti tappezza-
vano la superficie delle rocce. Ecco perché il Dio della vegetazione, ramingo per natura, vi aveva
trovato rifugio.

Mida distese le braccia e schiuse le mani. Chissa dove sarebbe andata.

La farfalla non si mosse. Era li, sui palmi, intatta.

Mida tasto le alucce tra I’indice e il pollice. Non piu nere, ma sfoglie di oro puro. Il dono di Dio-
niso si era avverato.

Mida scoppio a ridere. «Salute, figlio della bella Semele! Al Re che ti oblia sia sottratto ogni be-
nel».

Lascio cadere I’insetto nel lago. La farfalla schioccO come un sasso e propago le onde. Lui ada-
gio il palmo sullo specchio azzurro.

Il lago si pietrifico in una lastra sfolgorante. La cascata ammutoli. L’acqua si arresto a mezz’aria.
Una muraglia di ghiaccio dorato si aggrappava alla foresta. Le gocce, la schiuma erano dettagli
scolpiti in rilievo. E 1’oro piombava nell’oro, come una colata di lava rappresa alle pendici.

Mida calpesto il miracolo. Chi aveva mai camminato sull’acqua? Chi aveva mai camminato
sull’oro?

S’inginocchio, bacio il metallo. Un monumento agli Dei. Gli sterpi, gli scogli, forse anche i pesci
intrappolati appartenevano a lui.

La sua risata stridula echeggio nella radura.
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Mida volo sul sentiero. Mai aveva passeggiato con tanto piacere. La brezza lo portava con sé,
come una piuma d’uccello. Non gli pesavano le ossa, né la testa sul collo.

Un tintinnio di campanacci annuncio il passaggio di un pastore. Mida affretto il passo, ando in-
contro al viandante che veniva dalla direzione opposta. Era giovane e imberbe, avvolto in un man-
tello bianco. Lo seguiva un corteo di pecorelle.

Il ragazzo alzo gli occhi da terra e li sgrano. «Mio signore!». S’inginocchio e si tolse il berretto.
Le pecore si fermarono dietro di lui. Il cane si allontano e annuso 1’erba.

«E cosi che rendi omaggio al tuo Re?», Mida assunse un’espressione severa. «Neanche ti accorgi
della mia presenza?»

«Perdonatemi!». 1l giovane getto il bastone e prostro il capo. «lo... non immaginavo...».

Le pecore si misero a brucare. A Mida scapp0 un sorriso. «Via, ragazzo, alzati pure», lo invito
con un cenno della mano. «Dove ti rechi?».

Quello si drizzo. «Torno dal pascolo, mio signore».

«In citta, dunque. E non pensavi di fermarti dal tuo Re a porgergli un dono? Del resto, € ora di
pranzo».

«Un dono?», il pastore lo guardo stupito. Si volto, si fece strada nel mucchio di animali e adoc-
chio una pecorella piccolina. La trascino dinanzi al Re. «Ecco, mio signore», si getto ai suoi piedi.
«E la piu giovane del gregge, ma sarei onorato di rendervene omaggio».

«E o che cosa me ne faccio? Puoi tenertela, pastore». Mida si avvicino alla bestiolina dalle lun-
ghe orecchie, che lo fissava coi suoi occhietti vacui. Le carezzo il vello sottile.

La lana si strio e illumind. 1l calore si disperse. 1l muso si blocco con la lingua di fuori.

Mida annui. «E tua, pastore. Compraci altre pecorelle».

Il ragazzo fece un passo avanti. Sfioro il metallo scintillante, incredulo.

«Ora va’. Mandero una guardia per aiutarti a trasportarla». Mida tiro avanti. «E riferisci in citta
che il sovrano di Frigia € il piu ricco dei Re».

«Lo faro, mio signore!»

lo sono un Dio.

Mida si stiracchio al sole. Avrebbe raccontato tutto a Zoé. Sarebbe stata fiera di suo padre, come
I suoi genitori sarebbero stati fieri di lui.

Finalmente era all’altezza del suo predecessore, all’altezza della grande madre. O’ Idea, SONO
immortale anch’io, non vedi? Era piu ricco di Pluto, adesso, piu potente di chiunque altro. Scioglie-
ro il nodo gordiano.

Entro nel giardino reale. Degli uccellini si bagnavano nella fontana. 1l prato e le siepi erano della
giusta altezza.

Mida si avvicino al tronco dell’albero secolare. I tulipani si stringevano intorno alle radici, come
i villici attorno al trono. Li avrebbe protetti con quelle fronde nodose e possenti, intrecciate a
schermarli dal sole. | palazzi della Frigia avrebbero raggiunto le nuvole, sotto la sua egida.

Mida si reco al cancello. Le guardie lo salutarono con un inchino.

Il capitano si sfilo I’elmo bitorzoluto, che strinse sottobraccio. «Bentornato, mio signore. Perdo-
natemi se insisto, ma allontanarsi senza scorta comporta dei pericoli. Soprattutto per un viaggio fuo-
ri dai confini». | raggi si riflessero sulla corazza bronzea. «I vostri sudditi vi amano, lo so. Ma tra
loro potrebbe annidarsi uno straniero. Le amazzoni sono scaltre come iene».



«Un Re benvoluto é gia protetto dal suo popolo. E i Lici mi hanno scortato durante il mio sog-
giorno. Sono un popolo amico e fidato». Mida sospird. «Togliti lo scudo».

Il capitano aggrotto la fronte, paonazzo. Si slaccio lo scudo dalla schiena e lo poso a terra.

Mida si piego in avanti e sfioro la trama di vimini. L’aquila sul fregio luccico. «Fondilo e dividi-
lo con i tuoi compagni. Ve lo siete guadagnato».

| soldati si scambiarono occhiate furtive. 1l Re li lascio ed entro nel palazzo.

C’era un bel baccano. Mida passo sotto i drappi purpurei; i ricami dorati non apparivano piu cosi
sfarzosi. La corte intera stava assisa al tavolo, nella sala del trono. Banchettavano, come di consue-
to.

«Eccolo, & qui'», grido un ospite. «Al nostro signore!».

| convitati sollevarono i calici colmi di vino. Mida accenno con la testa e si reco a capotavola.
«Vi ringrazio, miei sudditi».

Adrasto si alzo e gli passo il cesto della frutta. «Favorite, mio Re».

Mida afferro una mela. «Mangiatela in onore mio, di Dioniso e Sileno!». La fece rotolare sulla
tavola.

Calo il silenzio. Un mercante lidico si buttd per primo; i commensali seguirono a ruota e si lan-
ciarono a pesce sulla mela d’oro.

Mida ghigno e corse per le scale delle stanze reali. Si fermo tra due gradini.

Avrebbe dovuto usare le posate, da allora in avanti.

«Z08», grido. «Zoé!».,

Si precipito nella sua camera. «Esci, Climene. Lasciaci soli».

La serva ubbidi e chiuse la porta alle sue spalle. Zoé sorrise. «Padre, siete tornato!». Climene le
aveva sciolto e pettinato la chioma ramata. Una margheritina spuntava sull’orecchio.

Mida sfilo il fiore e lo ruoto per il gambo. | petali bianchi divennero d’oro. «Siamo stati bene-
detti, figlia mia!». Mida le porse la margherita. «Gli Dei mi hanno donato dei poteri magici. Sarai la
principessa piu contesa d’ Anatolial».

La bambina sorrise con la bocca e con gli occhi. Mida la strinse forte a sé.

La figura minuta s’irrigidi. Si raggelo.

«Z0E?».

Mida si stacco da lei. Zoé lo guardava col capo leggermente alzato, un’espressione attonita, le
braccine aperte ad abbracciarlo.

Mida le carezzo il volto. | polpastrelli si macchiarono di una patina brillante. Lui indietreggio,
inciampo e fini per terra. 1l fiore di metallo rotolo in un angolo.

Mida striscio e si ritrovo con le spalle al muro. I suoi occhi sbarrati si specchiavano nel pavimen-
to, dorato dalla magia dionisiaca. Sotto di essi, il riflesso di un grido strozzato.

«Z08»,
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Non un suono. Le voci non echeggiavano piu tra i pilastri, le ombre non si stagliavano sugli
stendardi. | drappi pendevano immobili. Nessuna risata soffocata dal cibo, né rumore di mandibole;
nessun 0sso sparso in giro, né concubine riverse per terra. Nessuno che si affacciasse dalle balau-
stre.

Mida avanzo nella sala; i passi spezzarono il silenzio. Le fiamme ballavano nei bracieri, gli af-
freschi riempivano i muri. Un vortice di tenebre inghiottiva il soffitto. E girava, girava, girava...

Mida si stropiccio gli occhi e si resse la testa pulsante. Crampi allo stomaco.

Il palazzo sembrava crescere di giorno in giorno. Tutto quel vuoto dava le vertigini.

Mida si allaccio la cintura con la fiasca d’oro. Passo davanti al tavolo, ancora imbandito. Lo sa-
rebbe stato fino alla notte dei tempi. Le pagnotte splendevano nel cesto di vimini, I’agnello arrostito
riempiva le ciotole. | grappoli d’uva piu preziosi dell’ Asia.

Cosa avrebbe dato per assaporare un acino. Per suggerne il succo.

Mida costeggio il tappeto. Scosto le tende ambrate, entro nell’anticamera. Un vecchio sedeva so-
pra una pila di cuscini; si volto di scatto nella sua direzione.

«Sirey, I’uomo dischiuse un occhio latteo e cisposo.

«Sei ancora qui, Orfeo? Perché non fuggi come tutti gli altri?».

L’Aedo raccolse la sua cetra. Pizzico le corde con un plettro d’avorio.

«Cantami o’ Melpomene, la caduta
di Mida il Gordide, nato dall’aquila,
che Sileno trovo tra le viti

e reco al Toro sovrano dei prati».

Mida usci dal palazzo. Apri il cancello dalle sbarre auree. La brezza, il cinguettio degli uccelli al
mattino. Si era abituato allo stridio delle corazze e alla puzza di sudore, ma le guardie non si sareb-
bero piu esercitate. La statua del capitano fungeva da monito ai forestieri; la smorfia inorridita e la
posa fuggiasca tenevano lontano gli intrusi.

«Un desiderio si cupido e lurido
dal Dio egli ebbe in dono

che anche i peltasti lo lasciarono
solo. Alle porte del palazzo

il Re pose i morti, gli sciacalli,

i disperati spinti ai lussi

che in ossa e monumenti
mutarono essi stessi».

Orfeo varco il cancello con circospezione, ma tenne le mani salde sulla cetra. Mida affretto il
passo; poteva facilmente seminarlo, se avesse voluto.

Attraverso il giardino reale e si volto. L’ Aedo si fermo a sua volta, ma non saltd una nota.

11 vento inclinava i tulipani. C’era mai vissuta un’anima in quel palazzo? | porticati restavano in
piedi, indifferenti alla sua presenza. Indifferenti all’assenza dei suoi cortigiani. Alla mancanza di
Z0e.



Mida si affaccio sulla fontana. Gli zigomi puntellavano il volto. Non aveva piu il cipiglio regale
di una volta. Occhi sporgenti galleggiavano nell’acqua, annebbiati dal sangue.

«Di Creso € piu ricco,

di Diogene é piu saldo,

eppure il figlio di Cibele

soffre il caldo. Col vino bagna

la gola riarsa, il chicco schiaccia
nella sua morsa e, di un’oncia,
fodera d’oro la pancia. La fame
scava il Re quanto la disperazione».

Mida serro i pugni. Ingoio una preziosa goccia di saliva. Quando sarebbe cessata la nenia di Or-
feo?

Procedé verso il bosco. Era li che aveva rincorso Sileno. Per quanto scaltro, un satiro ubriaco e
pur sempre ubriaco. E Sileno era ormai troppo anziano per correre a lungo.

Non avrebbe mai dimenticato quelle parole, quando I’aveva acchiappato. Non doveva interrogar-
lo. Come non doveva chiedere nulla, in cambio, al suo divino allievo.

«Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi costringi a dirti cio che
per te & vantaggiosissimo non sentire? Il meglio é per te assolutamente irraggiungibile: non essere
nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te € morire presto».

E quella voce stridula, quelle pupille indemoniate che ardevano nel buio...

Mida calpesto un tappeto di foglie d’acero. Le fronde dei pini filtravano i raggi del sole.

«Un rifugio esiste per colui

di cui beffe facea il Folle.

Un fiume magico, dall’acqua santa,
dove Orfeo recupero la grinta.
Pattolo, chi non potéa bere

la cui fonte tacque, e consolo

dai lutti addotti. Quel giorno,

di funesto, la principessa Zoé
lascio al palazzo il suo bel fior».

Mida sussulto e inverti la rotta. Punto Orfeo a larghi passi. Artiglio il tronco di un alto ginepro;
la corteccia specchio I’erba, i rami e gli aghetti rifulsero al sole.

L’ Aedo rizzo le orecchie, balzo indietro e casco sulle terga. La cetra fini in un cespuglio.

«Tu, insolente», Mida lo addito e digrigno i denti. «Come osi parlare di lei? Non nominarla!»,
urlo. «Trasformero anche te. Ti spegnero. Non ¢’¢ musica per una cosa né viva e né morta. Non ¢’¢
Ade a cui tornare!».

Orfeo si alzo in tutta fretta e si precipito nella direzione opposta, le braccia tese avanti a sé. Non
si preoccupo nemmeno della cetra. Spari nella boscaglia.

«Dioniso, dove sei? Dove ti nascondi?», strilldo Mida. «Mostrati! Annulla questa crudeltal».

Riprese il tragitto. | piedi gli dolevano per le vesciche. Era assetato come non mai; avrebbe bevu-
to per la terza, la quarta volta. E dopo? Sarebbe morto comunque. Non si puo vivere di sola acqua,
benedetta 0 meno.

Mida oltrepasso la statua del cerbiatto, degna di un mastro artigiano. Trascino le gambe alla ra-
dura. Attraverso la nebbiolina.

Pattolo scorreva in silenzio, cinto dalle rocce e dalle piante. Foglie brune coloravano il corso.

Mida si sfilo la cintura e la tunica. Una lisca di costole gli scavava il busto.



Poso la fiasca sulla tunica, accanto alla corona. Si slaccio i sandali, pesto ’erbetta fresca. Sollie-
vo sulle sbucciature. Prosegui verso il letto del fiume; lascio chiazze d’oro sul prato.

L’acqua era gelata, ma cosa importava? Mida bagno le caviglie, le ginocchia... sprofondo fino al
petto. Non c’era vento, non c’erano uccelli. Solo silenzio, e un brandello di cielo graziato dai pini.

Suggello le mani a coppa, le sollevo con una massa traboccante. Bevve tutto d’un fiato; il liquido
gli reidrato la gola, piombo a cascata nello stomaco.

Mida ebbe una fitta all’addome. La ignoro, si piego e continuo a bere. Ma la fame non si placa-
va.

Inspird e immerse la testa. Ingoio una boccata dopo I’altra. La pancia si gonfio, I’acqua gli entro
nelle orecchie e nel naso. Gli circolava in ogni angolo del corpo. Lui riaffioro, riprese fiato e torno
giu. Bevve finche non gli venne la nausea. Si fermo, si accoccolo.

Pattolo lo cullava. Mida pianse, in apnea. Nessuno poteva udire il pianto del suo Re. Singhiozza-
va bollicine.

D’un tratto, il fondale tremo. La superficie s’increspo, I’acqua s’intorbidi.

Mida riemerse, fu accecato dagli schizzi. Una figura si stagliava nel fiume, alta e lucente.

Dioniso.
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Dioniso lo guardo e sfoggio un sorriso abbagliante. La parete addominale sbocciava dall’acqua,
definita ma acerba. L’ampio petto e le spalle stondate torreggiavano sul fiume. Una corona di pam-
pini gli cingeva la chioma corvina. «Che piacevole incontro. Il Re piu ricco dei Re!».

Mida s’inchino, sfioro 1’acqua con la punta del naso. Tiro su il muco. L’aveva trovato, finalmen-
te. Qualcosa gli carezzo il mento, gli sollevo e raddrizzo il capo. Una spessa coda di serpente, dalle
squame verdognole. Dioniso la ritrasse accanto a se.

«Ti piace?», scodinzolo. «L’ho rubata alla Chimera. Dopo averla uccisa.

«O’ Spirito dell’albero, 0> Grande cacciatore». Mida si porto le mani al cuore. «Vi supplico, pri-
vatemi del dono. Ve lo chiedo per favore».

Dioniso si acciglio. «Non apprezzi il mio regalo?».

«Ho sbagliato, mio signore. E solo colpa mia». Le pulsazioni accelerarono di colpo. «Non posso
pit mangiare, né dissetarmi se non qui. Mia figlia Zoé... lei...».

Dioniso scoppio a ridere. «Me ne dolgo». Solco I’acqua come fosse un velo d’aria. Gli giro in-
torno senza smuovere una goccia. «Non posso toglierti cio che ti ho donato».

Mida ebbe un attacco di tosse. Lo stomaco si contorse e annodo.

«No!», nuoto verso il Dio. «Per pieta, o’ Drago! Per pietal», la voce si ruppe. «Salvate mia figlia,
salvate Zoé! Lei non lo merita». Tese il braccio.

Dioniso lo scanso. Muto espressione. «Tu, insetto...»

L’acqua assunse il colore del vino.

«Salvatelal».

Mida fu travolto; la sua implorazione gli fu ricacciata in gola. La corrente lo trascino con sé. La
sagoma del Dio si allontano.

Lui sprofondo. Riemerse, lottd con le braccia per tenersi a galla. Un uragano squasso il fiume.
Gli alberi fremettero, le foglie turbinarono. Le fronde si tuffarono e alzarono le onde. Le nubi cela-
rono il sole.

La foresta lo voleva morto.

Mida scanso un ramo che tentava di trafiggerlo. Fu sopraffatto da un cavallone. Scalcio, anna-
spo. La superficie eluse la sua presa.

«Mi dispiace!», urlo. Ma il suono si estinse, distorto, nei flutti.

I fiume s’immobilizzo. Mida riaffiord. La coda di serpe gli si abbatté sul volto, gli porto via un
lembo di pelle. Il sangue gli grondo dal mento. Dioniso incedé verso di lui, enorme.

Terrore. Mida doveva scappare. Adesso, subito, ma non riusciva a muoversi. Un mugolio gli
sfuggi dai polmoni.

Dioniso gli agguanto il collo e lo sollevo dall’acqua. Le unghie bucarono la gola.

Gli occhi del Dio si affilarono. Zanne leonine spuntarono dalle fauci. Edera e tralci gli percorsero
il corpo, avvolsero i muscoli.

Dioniso lo schianto in acqua. Lo scrollo come un pupazzo, gli ruppe le spalle e i gomiti.

Mida serro i denti fino a farli sanguinare. Strinse la mano del Dio tra le sue, con tutta la forza che
gli rimaneva. Il giovane Toro lo lascio andare.

Mida risali e riprese fiato. Le gambe stentavano a tenerlo a galla. La coscia destra gli doleva
troppo.

«O’ Furibondo, 0’ Cannibale», piagnucolo. «Vi chiedo umilmente perdono».



Dioniso ghigno. La sua mano era diventata d’oro.

Il Dio grugni come un cinghiale inferocito. Contrasse il braccio; le vene pulsarono e si metalliz-
zarono.

Serro le dita auree con uno stridore. Carico il colpo.

Un pugno si abbatté sulla faccia di Mida. La mandibola ruoto e si stacco. | denti tagliarono le
gengive e schizzarono fuori. L’impatto distrusse la mascella, che ando in pezzi. Le ossa bucarono il
palato, trafissero la lingua. Il naso si spacco e rientro dentro.

Il sole si riaffaccio nel cielo. Ma il sangue lo inghiotti di nuovo.
Buio.

«Svegliati».
Mida riapri gli occhi. Galleggiava. Qualcosa lo spingeva in superficie.

Si tasto il volto, si lecco i denti. Non aveva alcun dolore, né ferite aperte in faccia. Le articola-
zioni erano intatte. Che fosse stato un brutto sogno?

L’acqua era stranamente calda. La corrente era tranquilla.

«Mi € proibito parlarti, ma voglio esserti d’aiuto».

Una voce di ragazzo. Non la conosceva.

«Chi sei?». Mida si giro a destra, poi a sinistra.

Nessuno.

«Mi ha chiesto di bollire [’acqua, e la sua mano é guarita.». La voce fuoriusci da un mulinello.
«lo ti ho protetto e ti ho curato».

Mida si allontano dal vortice. Torno sul prato. «Sei il Dio di questo fiume?»

«Sono Pattolo, figlio di Zeus e Leucotea. Ma sono un mortale, come lo sei tu. Crisorroa é il vero
nome di questo corso d’acqua, ed esso non ha un Dioy.

Mida raccolse la fiasca e la riempi. Si rivesti. «Ti ringrazio, protettore del fiume. Ti saro grato
per tutta la vita».

«Non bermi, stavolta. Portami ad ebollizione. Va’ da lei e riabbracciala, non aver paura».
Il gorgo si richiuse.
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Il palazzo somigliava a una montagna verde. L’edera si abbarbicava alle colonne € mascherava i
fregi. 1l fogliame ammantava le mura.

Mida calpesto il cancello, percorso e accartocciato da alcune radici. Ortiche e fiori selvatici sca-
lavano i gradini. Entro nell’anticamera.

Eco di risate e musica. Il chiasso a cui lo aveva abituato la sua corte. Mida scosto le tende d’oro.

Delle menadi danzavano a un ritmo selvaggio. Una di esse cantava a batteva il tamburello; in-
dossava una pelle di cerbiatto e una corona con aghi d’abete. Un’altra agitava un bastone sormonta-
to da una pigna, attorniata da capre sventrate.

| satiri ballavano con le donne. Due di loro suonavano il flauto, tra i viticci annodati agli stendar-
di. Gli zoccoli pestavano dei drappi anneriti dal fuoco.

Mida si acquatto e sguscio dietro i pilastri. Una menade urlo, montata da un satiro dalla barba
cremisi. Muschio e sangue sporcavano gli affreschi.

Mida aggiro il trono e approccio la scalinata. Si volto: ’orgia continuava, nessuno si era accorto
di lui. Solo una figura lo scrutava, avvolta dai pampini.

Sileno.

Il vecchio distolse lo sguardo e spari tra i cespugli.

Mida si precipito nelle cucine. Odore di carne arrostita; il braciere era ancora acceso. Lui si slac-
cio la fiasca e la poggio sulla griglia. Sprango le porte, s’inginocchio innanzi alla flamma.

«Grande Madre dei leoni, te lo chiedo come figlio. Salva tua nipote. Salva Zoé. Ti supplico.

Grande Padre delle aquile, ti prego, salva la piccola Zoé.

Attis, per favore, soccorri la tua futura sposa. Ti promisi la sua mano quando nacque, e cosi sara
quando crescera.

Men, ti supplico, fa’ tornare Zoé dal regno dei morti, se e li che si trova.

Asclepio, cura mia figlia. Telesforo, falla rimettere.

Eracle, o’ Poderoso, prestami la tua forzax.

L’acqua bolli.

Mida balzo in piedi e riallaccio la fiasca, attento a non scottarsi. Corse negli alloggi reali. Nella
stanza di Zoé.

La bambina era i, come sempre. Con lo sguardo e le mani rivolte al suo babbo. Intatta.

Mida le sollevo la fiasca sul capo.

Ora si sarebbe mossa. Lo avrebbe abbracciato come si accingeva a fare, come se nulla fosse
realmente accaduto.

Mida vuoto la fiasca.

La pelle d’oro si schiari e coloro. I capelli si ramarono. Gli occhi s’inumidirono, le labbra si
ammorbidirono.

Zoé cadde. Mida la sorresse.

L’aveva toccata di nuovo, senza accorgersene. Pattolo aveva detto il vero: non era tornata una
statua. Forse, sarebbe guarito anche lui.

«Amorel».

Le strinse i polsi molli e la scosse. Zoé non accennava ad aprire le palpebre. A contrarre la bocca
socchiusa.

Mida I’adagio a terra. Ausculto.
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Z0& non respirava. Il cuore non batteva.

«No...».

Risate. Gli schiamazzi di una voce che conosceva bene. Venivano dalle pareti, da ogni direzione.
Dioniso si prendeva gioco di lui.

Mida strillo. Si tappo le orecchie, nascose la testa tra i gomiti.

«ZO0B...»,

Congiunse le mani.
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Epilogo.

«E questa ¢ la caduta di quel Re,
figlio d'ldea, che dalla stirpe sua
fu assassinato. Nulla permane

nel palazzo avito, di edera

e orrore vestito, che quando i riti
delle menadi l'urlo ebbe spezzato,
si trasformo in un sepolcro
dorato. Nessuno, ad oggi,

viola i reali alloggi,

nei quali dicesi che Mida,

Z08, la figlia amata,

aspetti ancora. Bandito dal mondo
da quel Dio giocondo. Eppure io vidi...».

Orfeo schiuse 1’occhio sinistro. La bambina resto a bocca aperta.
«Tu ci vedil».

L’ Aedo sorrise. «Non dirlo a nessuno».

La piccina annui. «Continua. Non fermarti sul piu bello».

«Eppure io vidi tra i muri

nascosto il segreto di Frigia:

una statua,

solitaria in quelle stanze,

il volto straziato dalle danze,

che prese I’eternita in dote.

Oh, Zoé. Oh, Euridice...

di te almeno una goccia

quando tornera tra le mie braccia?».

Fine.



Extra: Lo Scuotiterra

Sono tornato in questo buco per formalitd. E come lo ricordo, come se il sisma non fosse mai
avvenuto.

La penna cessa di scrivere. Batto il pugno sul tavolo tarlato, agito la stilo e ci alito sopra. Adagio
il pennino sulla pagina di diario; 1’inchiostro fuoriesce come una stilla di sangue e imbeve la carta.

Ho fatto un salto alla chiesa dove si terra il funerale. L’ hanno ricostruita con una precisione
millimetrica. Non c¢’é nulla da fare, resteranno antiquati e clericali anche tra un millennio; del re-
sto lo sono da otto secoli, nonostante i continui terremoti. Morti non ce ne sono mai stati: si evacua
sempre un giorno prima, come se si sapesse l’ora esatta delle scosse. La gente parla di oracoli,
dell’apparizione di una data. La Madonna delle Faglie, e lei la protettrice. Ma severa: pretende
una giovane vita ogni volta, e un ragazzo svani davvero ai miei tempi.

Superstizioni popolari. Mollai tutto, scappai all’estero e mi realizzai come avrei dovuto. Qual
era l’alternativa?

Lascio la penna con un lungo sospiro. Le ore di macchina mi hanno stordito. Dovrei coricarmi;
mi aspetta una giornata pesante, domani.

Spingo il portale intarsiato, esco all’aria aperta. Odori e volti dell’infanzia mi passano accanto,
misti alla polvere sollevata dalla brezza. Voci roche, ma ricordo I’inflessione e I’antico dialetto.
Rughe e corpi macilenti, eppure riconosco tutti. Perché non scappano da questa trappola?

Un ragazzo dalla barba incolta mi saluta da lontano. Mi approccia, mi stritola la mano con le sue
dita callose e incrostate di argilla. «Condoglianze, Beppe».

Sono decenni che non mi chiamano cosi. «Grazie».

«Sono Ezio. Ti vedo bene; com’¢ la vita, laggiu?».

«Tu invece hai una brutta cera», gli sorrido e ammicco alle farine edili di cui & inzaccherato.
«Che ne dici di anticiparci? Ho visto abbastanza, qui».

«Come vuoi. Ci metteremo un po’ a raggiungere la grotta. Ricordi le scampagnate che facevamo
sull’eremo?».

Partiamo a passo svelto. Usanza vuole che un paesano venuto da fuori e uno che non ha mai ab-
bandonato il paese si uniscano per una preghiera sui Monti Sibillini.

La bruma boschiva ci avvolge. | legnetti crocchiano sotto gli stivali. «Di’, Ezio, ma tu ci credi a
quest’oracolo?».

Guadiamo il ruscello. «Per chi mi hai preso? Sono cresciuto anch’io. E stato il sindaco a suppli-
carmi».

«Mia madre mi ha pregato in ginocchio». Stringo il calcio della rivoltella, pronto a spaventare
qualche lupo incuriosito. «Ma che ci faccio qui?».

Ezio mette mano alla fondina. Si gratta le cicatrici; i solchi formano cime e vallate sul cranio
bronzeo. «Ci sei nato, Beppe».

Risaliamo il sentiero di montagna. La mia testa si svuota e fluttua sulle spalle.

Inspiro profondamente, mi acclimato. «La felicita e altrove».

La grotta della Sibilla si apre nella roccia. Fiaccole all’interno, lungo le pareti del cunicolo. Ezio
prende 1’accendino e le ridesta. Qualcuna ¢ consumata, si dovra cambiare.
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Discendiamo gli scalini fino a un’ampia camera. Innanzi a noi si erge 1a Madonna delle Faglie,
in pietra scura: lo sguardo cupo e imperscrutabile, il corpo nascosto dai panneggi, braccia e mani
aperte come se stesse aspettandosi un dono.

Ezio sbuffa e si genuflette. «Forzax.

Lo imito, chiudo gli occhi. Vorrei solo che passasse subito questo supplizio.

Rumore d’acqua. Gocce che precipitano dalla volta, testimoni di vecchie piogge.

Rumore d’aria. Eco del vento che gonfia la caverna, investe i gradini e travolge il santuario. Le
ciocche sulla nuca mi si sollevano.

«Benvenuti, prescelti», una voce di donna rimbomba nella grotta. «Chi di voi & qui per il dono?».

Scatto in piedi, Ezio fa lo stesso. Nient’altro che roccia, intorno, ¢ fiaccole immobili. Persino il
fuoco non danza piu sugli stoppini. Silenzio ansiogeno.

Ezio mi guarda in cerca di risposte. «E... ¢ la Madonna?».

«Non chiamarmi cosi!», tuona la voce. La terra trema, detriti mi piovono sul viso e nei capelli.
Mi reggo alla parete ballerina.

La scossa si arresta. «Non & quello il mio nome». | piedi della statua si ammantano di una peluria
grigia e folta. Zoccoli di capra. «Non € mia questa figura usurpatrice che occupa il santuario. E ora
rispondete: chi e qui per il dono?».

«Quale dono?». Ezio serra i grossi pugni e corruga la fronte, impiastricciata di malta. Dovremmo
fuggire, non parlare! «Siamo qui per salvarci dal prossimo sismax.

«Bene», il tono della voce si fa conciliante. Il suolo si spacca ai piedi della statua. Una crepa pro-
fonda. «Allora sarai tu. Sei pronto a rinunciare alla tua vecchia vita?».

Ezio esita a quelle parole. «lo...».

Debbo ragionare a mente fredda, per il bene di entrambi. «Sei impazzito, Ezio? Hai ancora tutta
la vita davanti!».

«... Se puo servire a proteggere il paese, saro fiero di offrirlay.

«Non devi! Tu puoi essere felice. Davvero ami questo posto?».

Lui mi fulmina col suo sguardo ferino, le iridi nere e venate di rosso. «Lo odio, Beppe. Ma ¢ il
mio posto. | nostri avi hanno versato sangue perché esistesse ancora».

«Che senso ha? Tanto vale edificare altrove».

«Lo ricostruird per I’eternita se dovesse servire, mattone su mattone. Chi ha detto che la vita
debba essere felice?».

Ezio avanza verso la crepa. Le suole lasciano impronte umide sul terriccio.

«Tu sarai i terremoti», sussurra la Sibilla. «Tu sarai lo Scuotiterra. Salverai il paese, ma il destino
non si puo fermare: un’altra citta dovrai colpire».

Non posso lasciarglielo fare. «Fermati, Ezio! E un potere troppo grande. Diventerai un pericolo
per il mondo intero, te ne rendi conto? Non ne vale la pena. Questo tugurio non ne vale la penal».

«Basta», Ezio sbottona la fondina e mi punta la pistola contro. «Tu eri gia in treno, mentre io
scavavo tra le macerie. Questo paese prosperera grazie a me, come merita dopo tanto dolore. E se
qualcuno si mettera contro di esso, allora si, io lo distruggero!».

«Non farmi del male, Ezio», alzo le mani. «Rifletti: se & questo paese a dover soffrire al posto di
altri, che sia! Il mondo e piu importante di un pugno di ricordi».

Lui mi guarda con commiserazione, getta 1’arma tra le pietre ed entra nel crepaccio. Questo si
rimargina e gli avvolge i polpacci.

Ezio sprofonda nel terreno. La pelle brunita si colora d’ebano. Rami d’albero gli spuntano dalla
nuca e crescono, germogliano. Le prime, chiare foglie si stiracchiano. Lui schiude le mani; la volta
trema al suo comando, la parete rocciosa si frattura.

Apro le gambe, estraggo la rivoltella e la porto agli occhi. Spara tra le vibrazioni, non esiste ma-
no ferma. Premo il grilletto.

Un buco in tempia, uno schizzo di sangue olivastro. Ezio si affloscia sul colpo e si piega sul lato,
come una pianta morta. Il terreno che lo cinge lo mantiene in piedi.

Era la cosa giusta da fare.
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Fuggo. Tornero per chiudere la grotta.

«E cosi sia», la voce della Sibilla echeggia alle mie spalle. «Ancora una volta».

Mi giro; il corpo di Ezio é sparito. Al suo posto, una data incisa ai piedi della statua, tra le im-
pronte e le foglie gia morte. 1l giorno del prossimo sisma.

Mi scappa un sorriso.

Beppe, mi chiamava. Come ai tempi della scuola, quando percorrevo il cavalcavia al mattino. La
strada fosca, umida, della cui aria sento ancora il sapore.

Corro verso il paese.

Non posso condannarli a morte.

Fine.
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Note sull’ Autore

Mi chiamo Giuseppe Chiodi, noto anche come “Il Palombaro” del blog letterario Immersivi-
ta.it. Sono nato a Napoli, nel 1992. Nel 2009 termino il mio primo romanzo e seguo il corso di nar-
rativa di Agenzia Duca, che accende il mio interesse per I’argomento. In seguito, conseguo un
certificato C2 di Cambridge English e lavoricchio come traduttore freelance (inglese — italiano).

Continuo a scrivere. Seguo, nel 2016, il corso “Lavorare in Editoria” dell’agenzia letteraria Her-
zog e collaboro per alcuni mesi con la casa editrice Tullio Pironti di Napoli. Nel frattempo, scrivo
un gran numero di racconti e il mio terzo romanzo, Cuore di Tufo, edito da Dark Zone edizioni.
Trattasi di un urban/dark fantasy avventuroso in cui le leggende popolari napoletane prendono vita.

Qui trovate le mie pubblicazioni su Amazon (lista in continuo aggiornamento):
e Cuore di Tufo
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https://immersivita.it/
https://immersivita.it/
https://immersivita.it/cuore-di-tufo-dark-fantasy/
http://amzn.eu/3szyasP

Gestisco sul mio blog una rubrica di recensioni, una sulla costruzione delle storie, una sulle
tecniche narrative e di scrittura immersiva, una in cui intervisto autori emergenti e tanto, tanto
altro. Lettori e scrittori, siete entrambi i benvenuti!

Potete anche seguirmi sulla mia pagina Facebook, Immersivita blog — Giuseppe Chiodi auto-
re, in cui posto articoli, aggiornamenti di varia natura e una microstoria al giorno. Impossibile an-
noiarsi!

Segue un estratto di Cuore di Tufo, per i piu curiosi.

PS: Se avete apprezzato cio che avete letto, non dimenticate di lasciare una breve recensio-
ne. Sarebbe davvero importante per me. Grazie di cuore!
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https://immersivita.it/category/recensioni/
https://immersivita.it/tag/costruire-una-storia/
https://immersivita.it/tag/scrivere-narrativa/
https://immersivita.it/category/interviste/
https://www.facebook.com/Immersivita/
https://www.facebook.com/Immersivita/

Estratto: Cuore di Tufo

Il pendolo a colonna rintocca e suona la sua vecchia melodia. Le tre. Mi giro i pollici, ho ancora
il telefono in mano. Potrei chiamarla. Del resto, non ho nulla da fare. E poi potrei mangiarmi una
pizza a portafoglio.

Vado nel retrobottega, al coperto da occhi indiscreti, e mi lascio cadere sulla sedia. Tiro fuori
I’aglio e tutto 1’occorrente dal baule. Chiamo. Non risponde, come al solito. Chiamo di nuovo; non
mi evitera anche stavolta.

«Pronto, Pietro? Che ¢’¢?»

La solita acida. Non pensa che magari, per una volta, vorrei fare due chiacchiere?

«Ciao Mariangela. Niente di che, non ti posso manco piu chiamare?»

Lei sospira. «Torna u ciucciu ari vrocculi! Ne abbiamo gia parlato, Pietro! Supera questa cosa e
fattene una ragione. Quand’¢ che crescerai?»

Arrotolo un ciuffo dei suoi capelli intorno a uno spillo.

«E tu quando capirai che le persone non si cancellano come refusi? Ti fa comodo che sparisca,
ma che ti mandi gli alimenti. Ti fa comodo tenere Ausonia piu tempo di me, mentre ti diverti con
quello. Devo esistere a intermittenza, per te.»

«Ma si stortu? Le cose sono fatte, basta! Sonia sta con me quanto sta con te, smettila di dire put-
tanate! Mi hai chiamato solo per farmi alzare la pressione? Mi viene 1’ansia quando vedo il tuo no-
me sul cellulare, giuro!»

Avvolgo i chiodi nelle altre ciocche bionde.

«Che fai, provochi pure? Te la sei cercata. Ho imparato le fatture e le malie peggiori dalle fattuc-
chiere di Resina. Ho segnato le formule, ho appreso i rituali. L’altro giorno...»

«E torna a coppi! Vedi, e per questo che non ti voglio piu sentire. Quante volte ti ho detto di la-
sciar perdere ’ste superstizioni? Ma tu insisti e la cosa si fa pesante. Hai quasi quarant’anni, cazzo,
non puoi continuare a vivere in un mondo tutto tuo. Dio se sei peggiorato!»

Conficco il primo spillo nella testa d’aglio. La buco lentamente, come se bucassi la sua pelle. La
punta penetra lo spicchio, sino al friabile cuore.

Appizza appizza, ‘ncanna ‘ncanna, aggi’‘a spertusa chest’aglio

Pognere ‘o core ‘e chi m’ha fatto ‘o mmale

Comm’essa m’ha dannato, io /’agg’‘ia fa’ pavare.

Conficco il secondo spillo. Poi il terzo. Trafiggo la puttana nel suo ventre svaccato. L’aglio si
sfalda, uno spicchio si frantuma e la pellicola si stacca. Ho riempito il suo cuore di dubbi, di pene e
tormenti, come lei ha fatto col mio.

«Pietro, ci sei? Che stai facendo?»

Appizza appizza, ‘ncanna ‘ncanna, aggi’‘a ncurda st’aglio

Ncatena /’anema che me carceraje.

Comm’essa m privaje d’’a lebberta, io ce 'aggi’‘a leva.

«Si, Mariangela. L’altro giorno ho fatto una spartenza a te e a quel ridicolo. Ho gettato il sale
dalle scogliere di Castel Dell’Ovo. Vi lascerete a breve, mettiti I’anima in pace.»

Cingo I’aglio e gli spilli coi laccetti di cotone. Lo trasformo in un gomitolo puntuto. La mia testa
di pecora é pronta.

«Va bene, strunzu. Sei tu che I’hai voluto», Mariangela alza la voce. «Pampina di cacapicastro,
di coltelluzzo di catanzaricastro.»

«Ma che cazzo fai? Piantala cu ’ste maledizioni calabresi. Sei una sporca!»

«Pampina di cacapicastro, di coltelluzzo di catanzaracastro.»
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Chiudo la chiamata. Quella pazza gioca col fuoco, non ho intenzione di tornare a Ercolano per
farmi rimuovere la sua fattura. Carogna...

Vi ¢ piaciuto I’estratto? Potete leggere I’anteprima completa di Amazon a questo indirizzo!

IMMEREIVITA.IT

Serivere x annegare
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https://leggi.amazon.it/kp/embed?asin=B07D7K16P1&preview=newtab&linkCode=kpe&ref_=cm_sw_r_kb_dp_T7dhBbW50M6B8

